Sahana Ramakrishnan: Un océano de tiempo

Apr 26, 2024

Un chacal imponente mira lascivamente a través de la ola de una inundación. Los cuervos vuelan alrededor de su cabeza, llevando gotas de agua de color esmeralda con bebés humanos en su interior. Sobre ellos, un ojo brillante estalla bajo un sol negro. Este es Jackal Brings a New Era (2023), una pintura reciente elaborada con símbolos antiguos. Como muchas obras de Un océano de tiempo, la primera exposición individual de Sahana Ramakrishnan en Nueva York, sus imágenes pueden leerse a través de tradiciones mitológicas sincréticas. El sol niger y el tercer ojo de Shiva son dos símbolos de destrucción que dan paso a la creación, el primero encontrado en la alquimia occidental y el otro en la mitología hindú. Mientras tanto, el cuervo y el chacal son carroñeros que aparecen en múltiples mitologías como embaucadores y portadores de cultura. Ambas son consortes de la diosa Kali en su forma de anciana, la guardiana del cementerio y vencedora de demonios. Las imágenes de esta pintura convergen en un mensaje que podría entenderse a través de divisiones culturales y temporales: de la muerte surge una nueva vida; El apocalipsis precipita nuevos mundos.

La obra de Ramakrishnan abarca un alcance oceánico, evocando la inmensidad de la creación y el alcance del tiempo profundo. Catorce pinturas, todas creadas este año y que varían en tamaño desde tablillas manuscritas hasta cuadros del tamaño de una pared, están animadas por un teatro interespecies de serpientes, anémonas, leones, tigres, árboles de la vida y cuerpos más especulativos, todos construidos en capas transparentes de pintura al óleo en tonos joya. Muchas de estas figuras tienen ricos linajes mitológicos, pero la iconografía tradicional no es una cifra suficiente para la obra de Ramakrishnan. En un luminoso autorretrato, la artista nos recuerda el presente, mostrándose con un mono Carhartt y una sudadera holgada con capucha, un uniforme de artista claramente contemporáneo que contrasta marcadamente con las imágenes atemporales de la exposición. Ella mira fuera del marco mientras dibuja, pareciendo transcribir una realidad externa al lienzo.

En su charla como artista en la Fridman Gallery en septiembre, Ramakrishnan enfatizó una experiencia vivida en el siglo XXI, rastreando su inspiración temática para este conjunto de trabajos en encuentros transformadores con el mundo más que humano. Citó una oportunidad infantil de hacer snorkel en la Gran Barrera de Coral como una fuente de inspiración a la que “nada se ha acercado”, y un recuerdo que ahora está infectado por la pérdida. "Me entristece muchísimo pensar en lo que le está sucediendo, en lo mucho que se pierde para otras generaciones", dijo. Durante la vida del artista, más de la mitad de la Gran Barrera de Coral ha resultado dañada por el blanqueamiento asociado al aumento de la temperatura del océano. Comparado con el encuentro encarnado del buceo, el conocimiento de la catástrofe que se está desarrollando en el arrecife de coral más grande de nuestro mundo es una abstracción; Para este escritor, así como para Ramakrishnan, que creció en Singapur y ahora reside en Nueva Jersey, no proviene de una experiencia directa, sino de informes científicos del otro lado del planeta.

Todos vivimos con la rareza de la sobrecarga de información globalizada y, en particular, con la conciencia del desorden ecológico a escala planetaria. ¿Cómo asimilar el exceso oceánico de todo lo que experimentamos, leemos, heredamos, recordamos e intuimos? ¿Cómo se cohesiona una realidad significativa cuando el significado mismo parece fácilmente abstraído, olvidado o destruido? El trabajo de Ramakrishnan aborda nada menos que la búsqueda de una cosmología que responda a estas preguntas. A lo largo de sus pinturas, cuerpos humanos fragmentados intentan incorporar los ricos mundos internos: ojos flotantes son testigos; los oídos escuchan; los brazos rodean los bordes de las imágenes; las bocas bostezan para tragar. El explosivo lienzo Cry Baby in the Deep mitifica directamente el peso de una realidad abrumadora, mostrando a una mujer sollozando en el fondo de un océano índigo. La acompañan pequeños nāga, semidioses serpientes conocidos en la antigüedad por guardar los secretos del inframundo. No podemos escuchar lo que los nāga susurran en sus oídos, pero vemos lágrimas anaranjadas caer de su rostro angustiado, formando un charco turbulento debajo de ella.

Cry Baby in the Deep se vuelve más poderoso en el diálogo con una búsqueda contemporánea de significado, que a menudo depende en gran medida del conocimiento científico. La pintura parece fantástica, pero los lagos salados en el fondo del océano no son un mito para la ciencia moderna. Se les conoce como piscinas de salmuera, volúmenes de agua al menos tres veces más salada que el océano ambiental que forman cuerpos hiperdensos en el fondo marino, a menudo envenenados con metano geotérmico y dióxido de azufre. Las formas de vida como nosotros no pueden sobrevivir en estas aguas tóxicas, pero los ecosistemas prosperan en los bordes de estos océanos debajo del mar, construidos sobre una base de microbios quimiosintéticos que metabolizan el metano y el azufre para crear milagrosamente energía sin luz solar. Los biólogos evolucionistas ahora teorizan que los organismos quimiosintéticos fueron las formas originales de vida en la Tierra. A pesar de que la ciencia los conoce desde hace sólo medio siglo, estos ecosistemas de aguas profundas convergen con mitos ancestrales sobre los secretos generativos del inframundo y con innumerables historias de origen que remontan todos los orígenes hasta el mar. Tanto la ciencia como la mitología exigen cierta creencia en cosas que nunca presenciaremos, pero en sus conocimientos convergentes podemos encontrar historias que hacen frente a desastres visibles, dando a entender que procesos invisibles de creación del mundo persisten en las profundidades.

La superficie y la profundidad son los principios formales de las pinturas de Ramakrishnan, que hacen circular la atención y el significado a través de sus estratos vidriados para sugerir una realidad misteriosa y en capas. Muchos de los ojos incorpóreos de las obras, un motivo omnipresente, no están pintados, sino que están adornados con cuentas brillantes en los lienzos, mientras que los detalles y bordes de pan de oro en todas las obras recuerdan la pintura de iconos religiosos. Estos elementos decorativos habitan en la superficie de las obras de una manera que enfatiza su calidad en capas, recordándonos que debemos mirar más profundamente. Tampoco podemos detenernos en la exégesis histórica de los personajes mitológicos de la obra, que Ramakrishnan caracterizó como simplemente “pieles” diferentes para ideas que cambian de forma. El búfalo de agua, por ejemplo, ha sido objeto de muchas proyecciones del simbolismo humano y de historias a lo largo de milenios, ninguna de las cuales encierra su enigmática aparición dentro de una cortina de luz en La Tierra de noche (tormenta solar). Los significados tradicionales siguen siendo sólo la superficie, o quizás la profundidad media, que en oceanografía se llama capa mesopelágica. En esta zona crepuscular del mar, la creciente profundidad sume gradualmente al mundo en la oscuridad, de la misma manera que las viejas historias se hunden gradualmente bajo la memoria cultural.

No todos los significados son fácilmente legibles, y debajo de todas las capas de color e imágenes de las pinturas de Ramakrishnan hay pequeños textos escritos a mano que convierten cada lienzo en un manuscrito tentador. Gran parte de la escritura es ilegible o difícil de discernir, pero las frases que llegan a la luz de la superficie desvían el significado subyacente de las pinturas. “Por favor, diles a todos los animales que lo siento”, está escrito una y otra vez, formando ondas cursivas, en The Messenger, una pintura que representa una quimera, con cabezas de un humano, un búfalo, una foca leopardo y un salmón—que galopa a cuatro patas a través de una ola dorada, llevando un mensaje contra su vientre en forma de dos serpientes marinas.

En la tradición mitológica, las serpientes son portadoras de conocimientos secretos y, a menudo, de medicinas. Otra serpiente marina emerge de una caracola rosa, con su cuerpo curvado en una espiral perfecta, en la monumental Canción de los Naga de Ramakrishnan. Las espirales aparecen en casi todas las pinturas de Un océano de tiempo, por la misma razón por la que nuestra galaxia toma esta forma: es el símbolo supremo de la asimilación del caos y el orden, capaz de abarcar el mundo de manera integral. El sonido resuena en los espirales de una caracola, por eso dicen que se puede escuchar el océano en su interior. La misma forma tiene la cóclea del oído interno de los mamíferos, lo que nos permite escuchar muchas frecuencias diferentes. Desde las profundidades del océano hasta tu oído interno, la serpiente de Ramakrishnan emerge para susurrar el mensaje que puede completarte: somos una historia ininterrumpida, una canción sin fin.

El propósito de la mitología es transmitir conocimientos ecológicos y culturales complejos, transcribiendo los mecanismos secretos de conexión entre formas de vida que son imposibles de articular en un lenguaje sencillo. Los mitos siempre han sido “pieles” con las que encubrir esas preciosas ideas, tanto como disfraces que las protegen como disfraces que las hacen más reconocibles. En el mundo moderno, las formas científicas y mitológicas de conocimiento se han considerado durante mucho tiempo opuestas, hasta el punto de que la palabra "mito" se utiliza con mayor frecuencia para atribuir falsedad. Pero cuando el conocimiento generado en nuestro paradigma científico nos haga anhelar reparar nuestra cultura con un mundo más que humano, estas formas encarnadas de conocimiento regresarán. Algunas corrientes oceánicas tardan muchos siglos en completar sus ciclos, recuperando lentamente los minerales del abismo. Como el mensajero que corre hacia la nueva era, emergiendo de las olas con sabiduría urgente del pasado profundo, cada personaje en las pinturas de Ramakrishnan simboliza la búsqueda de la reintegración.

Alex A.Jones es un escritor que actualmente vive en Brooklyn. Su proyecto “Arte y ecología en el tercer milenio” cuenta con el apoyo de la Beca para escritores artísticos de la Fundación Andy Warhol.